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　最初に病らしき病になったのは、42歳のと
きである。アメリカの新聞社に１年間勤務し
ていた時、下宿先のアメリカ人でバプテスト
学校の若い教師とキャッチボールをした。
　田舎町であったため日本人は１人だけだっ
た。
　だれでもそうかもしれないが、アメリカへ
行くと、どうしても日本を代表するというか、
日本を背負った心境になってしまう。
　いろいろ言われると、「俺は日本人だ」と、
日本人であることを強く意識させられる。
　キャッチボールをしているときも、アメリ
カ人教師が結構速い球を投げてくるため、日
本人としては負けられないという思いから、
思いっきり強い球を投げ返すという、今から
考えるとばかなことをしていた。すると、首
の辺りでグキッと音がした。その後、日本へ
帰ると左の腕が痛い。親指と人さし指がしび
れたようになっていた。おそらくキャッチボー
ルのときに骨がずれたのだと思われる。
　針・灸などいろいろなことを試したが、最
終的にある病院でＭＲＩを撮り、「頚骨がず
れています。これが神経に障っていますので、
左手が痛いのです。左指がしびれるのもそう
です。これを完全に治すには手術しかありま
せん。しかし、運が悪いと下半身麻痺になり
ます。」と言われてしまった。
　この最後の一言で、「下半身麻痺になるぐ
らいなら、やめておこう。」と思った。まだ
40歳であったため、あと20～30年はあると思
い、その間この痛みとしびれを人生の友とし
て生きていくしかないなと思った。つまり、
受容をしたわけである。
　この受容というのはなかなかよいことで、
私の場合は抵抗をやめたのだ。受け入れた途
端にこの腕の痛みはすっと消えた。普段は忘
れているが、親指と人さし指のしびれは、今
でも残っており、シャツのボタンをかけられ
ない。
　別に自分の左手が不自由であることについ
ては全く忘れているが、正確に言うと、私も
身体障害者の１人であるわけだ。しかし、身
障者手帳などはもっていない。
　次に50代になってやってきたのは、痛風だっ
た。尿酸値が11程度。普通は６以下でなけれ
ばならないが、３度発症し、本当に七転八倒
だった。痛くて夜眠れないという経験をした。
　「痛風は死ぬ病気ではありません」医者も
そんなに張り切って治療をするぞという感じ
ではなく、ステロイドの注射か何かを打たれ
「はい、大丈夫ですよ」という感じだった。
３度発症したが、そのたびに苦しい思いをし
た。
　今は、尿酸を排出する薬を毎日朝晩飲んで
いる。つい最近の血液検査では、尿酸値は5.6
だった。しかし、１日たりとも薬は手放せな
いという状況である。
　３つ目にやってきたのは、腰付近の痛みで
ある。ゴルフ場で第１打を打ったときに腰の
辺りが痛くなった。腰をひねったなと思った。
しかし、歩いているうちに、今度は左側の前
のほうも痛くなってきた。辛抱できないほど
の激痛だった。
　それで、私はゴルフをやめ、自分１人だけ
クラブハウスに戻り寝ていたが、本当に半端
な痛みではなかった。しょうがなく這うよう
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にフロントへ行き、救急車を呼んでもらった。
救急車で近くの救急病院に運ばれ、病院でレ
ントゲンと尿検査をしたところ、医師から「こ
れは尿管結石です。尿管に石が詰まっていま
す。これは病気ではないから帰っていいです
よ。」と言われた。
　それでも「痛いので何とかしてください」
とお願いし、やっと痛み止めの薬を打たれた
が、結局、病院は帰ってくれと。「ここは救
急治療室ですから、救急の患者が来ます。あ
なたは病気ではないのですから。石を出すし
かありません。一番いいのは、家へ帰ってビー
ルでも飲んで、庭で縄跳びをしなさい」と言
われた。原始的だ。「尿管結石は、飛び上がっ
てどんどんとやると石が落ちます」と言うの
である。
　翌日、水をがぶがぶ飲んでいたところ、コ
ロッと便器の中にトゲトゲのこんぺいとうの
ような黒い石が出た。「これか！」と思い病
院へ持っていった。「これは明らかに尿管結
石です。病気とは言えません。痛風も、尿管
結石も病院側からすれば、死にはしません」
と。痛いですが、死にはしないということで、
自分も何か病気をしたという思いではなく、
ちょっとけがをしたような感じだった。
　60歳、還暦の年にやってきたのは、これは
ちょっと深刻で、まず耳鳴りから始まった。
　ゴルフ場で第１打を打とうと思って構える
と、後ろでセミが鳴いている。
　うるさいなと思って見ると、後ろは全部芝
生だった。セミがとまるような木はない。お
かしい。ゴルフを終え帰りの運転をしている
と、車の中にもセミがいる。おかしいなと思
い、車を止め一生懸命車の中を探し回ったが、
セミなど見つからない。
　結局、セミは車でもゴルフ場でもない、耳
の中にいたのだ。ちょうどセミが鳴くような
音がするのだ。
　その後、だんだん人の会話が聞き辛くなっ
た。特に左の耳がほとんど聞こえなくなり、
例えば皆で食事に行き、テーブルに着いて話
をしていると、前の人が私に何を言っている
かが分からない。何か言っているという声は
聞こえるが意味がわからない。
　こういう耳なりがあって、難聴が出てきた。
病院に行くと、最初は突発性難聴ではないか
という話だった。しかし、最終的に下された
診断は、「メニエール病」だった。
　メニエール病は、症状がもう１つあり、耳
鳴り、難聴、眩暈という３点セットだ。
　眩暈もこれまでに３回ほど起きた。シャワー
を浴びている最中に突然ぐわっと目が回り吐
き気をもよおす。しかし、シャワールームの
中で嘔吐するわけにはいかず、真っ裸で便器
をずっと抱きながら吐いていた。
　眩暈というのは、本当につらい。床に突っ
伏したまま、ちょっとでも頭を上げると、ぐ
らぐらっとくる。結局誰の助けも来ず２時間
真っ裸で突っ伏したままひどいものだった。
　いろいろ調べて、ややほっとしたのは、眩
暈は副交感神経優位のときに起きるというの
が分かった。従って私は、週に３回、ジムに
行き、かなり激しいトレーニングをしている
が、一度も眩暈は起きたことがない。年何十
回といろいろなところへ講演に行くが、こう
いう講演の場でも眩暈が起きたことはない。
しかし、いつ起きるか分からないという爆弾
を抱えているようなものである。
　65歳の夏にとうとう来るべきものがきた。
トイレの水を流すとき、皆さんはトイレの中
をのぞき込むだろうか。大便には健康状態が
ちゃんと出ると言われているため、本当は自
分の今日の便は大丈夫か、正常かと確認した
ほうがよい。何気なくふっと見ると、便を出
した後の水が赤黒く濁っていた。これは腹部、
つまり大腸のどこかで出血し、酸化した結果、
それが便の中に混じって、黒くなっているの
だということを感じ、これはやられたかもし
れないと一瞬思った。数日後、朝、トイレへ
行くと、便器が真っ赤に染まった。血である。
その瞬間、私は「しめた。がんではなくて、
これは痔だ」と思った。経験的にそれを疑っ
たわけである。しかし、人間ドックに行かな
ければいけないと思った。
　人間ドックという検査のレベルでは、普通
のがんは見つからない。では、人間ドックを
なぜやっているのか。それは生活習慣病やそ
ういうレベルの病気を発見するのが目的なの
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だ。レントゲンで肺がんが見つかるだろうか。
もしレントゲンで肺がんが見つかったら、そ
の時点でその人は終わりだ。末期の肺がんで
ある。
　ただ、人間ドックで見つかるがんが一つだ
けある。それは、「大腸がん」だ。
　人間ドックには必ず「検便」という検査項
目がついている。検便の目的はただ一つ。便
に血液が混じっているかどうかを調べるのが
目的だ。大腸がんは、精密検査というコース
をちゃんとやっていれば、他のがんよりは見
つかりやすい。
　病気のときには痛み、発熱、咳、震えなど
自覚症状が出る。
　もし、人間が痛みという知覚を持っていな
かったらどうなるだろうか。
　人間はもっと早く死んでしまうだろう。痛
みのおかげで私たちは生き残っている。痛み
があるから、おかしいと病院を受診し、その
結果、重大な病気やいろいろな病気が分かる。
従って、この痛みという信号は、人間にとっ
て非常に重要なものなのだ。発熱も震えも咳
もそうだ。
　ところが、がんは早期において何の痛みも
発症しない。静かに進行する。
　咳が出て止まらない、息苦しいなどの自覚
症状が出て、ようやくちょっとおかしいなと
いうことで病院に行き、初めて肺がんが発覚
する。
　肺がんの末期というのは、本当につらい。
親しかった筑紫哲也氏も最後は肺がんだった
が、やはり自覚症状は最後までなかった。
　本人はテレビで「早期のがんが見つかりま
したので、治療して戻ってきます」とおっしゃっ
ていたが、家族には末期であると本当のこと
が伝えられていた。１年半ほど頑張って、い
ろいろ治療されたが亡くなった。その後すぐ、
井上ひさし氏という作家もやはり肺がんで亡
くなり、後を追うようにして、つかこうへい
氏という劇作家も肺がんで亡くなった。
　皆共通して、ヘビースモーカーだった。
　肺がんと喫煙の間には深い関係がある。
　３人の例を挙げたが、梨元勝氏という芸能
リポーターもやはり肺がんだった。肺がんと
分かって、４カ月で亡くなったが、この方は、
たばこは吸わなかった。しかし、職業柄、他
のテレビ局や週刊誌記者が大勢いるところで
タレントが出てくるのをじっと待っているの
が常だった。そこで誰か１人でもたばこを吸
うと、副流煙をどんどん吸ってしまうことに
なる。また、車中でじっと２時間、３時間待っ
ているときに、１人２人吸うと、車の中は副
流煙だらけだ。
　どんどん肺に吸い込んでいるため、喫煙者
と同様、たばこで肺をやられているというこ
とになる。
　元に戻すが、私の場合は大腸内視鏡検査が
必要ですと言われ、人間ドックへ行った。
　大腸内視鏡は、肛門からカメラを入れる。
私は、ベッドの上に寝転がって見ていた。
　大腸は１メートル半から２メートルぐらい
ある。この中をライトをつけたカメラでずっ
と見ていくわけである。人間の腸内は、桜色、
サーモンピンク色で美しい。見とれていると
Ｓ状結腸を超えて、直腸に入ったところで、
私の場合は馬蹄型に肉が盛り上がっており、
真ん中が黒く、盛り上がった肉から二筋ほど
赤い糸のようなものが出ていた。
　内視鏡の医師に、「先生、これ良性じゃな
いですよね」と一応下手に出て聞いてみた。
　医師の答えは「そうですね。良性ではあり
ませんね」と非常に簡単な答えだった。
　「ああ、がんか」と思った。私は一切診察
室で告知という行為は受けていない。
　昔は、がんの告知、イコール、死刑の宣告
のようなものだったため、あまり行われなかっ
たが、ここ10年、20年くらいだろうか。ほと
んどのケースで、がんは告知されている。
　よほど末期で、本人に言うと精神的にダメー
ジを受けるという場合や家族が本人には言わ
ないでくださいと言った場合など、特別な事
情がない限り、患者さん本人にがんであると
いうことは告知される。本人ががんであるこ
とをちゃんと知った上で、その後の治療をちゃ
んと自覚的に行うようにするためである。昔
と違って、がん、イコール、死刑宣告ではな
いのだ。
　治療レベルが上がっているため、がんであっ
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ても生き残っている人はたくさんいる。
　私の場合、自分でモニターを見ていたため、
ショックを受ける暇もあまりなく、「ああ、
がんだ」といった感じだった。目の前が真っ
暗になったり、うろたえたりすることはなく、
やっぱりがんだったのかといった感じだった。
　それから、１年２カ月後に今度は左の肺に
転移が見つかった。胸に３つ穴を開け、そこ
からカメラを入れて、これをモニターに映し
ながら行う、胸腔鏡手術というものを行った。
これも非常に技術を要するが、体に対する負
担は非常に少ない。
　肺の手術は30分ぐらいで終わった。私は、
月曜日に手術をし、翌週の月曜日にはテレビ
に出ていた。それぐらい肺の手術は負担が少
なかった。昔の肺の手術は、背中から切って、
肋骨を２～３本落としていたという。技術は
進んでいる。
　私は、右の肺にもあると言われ、右の肺も
手術した。右の肺は、炎症の跡で良性だった。
すると、呼吸器外科部長、つまり僕の手術を
してくれた医師から、「鳥越さん、良性でよ
かったですね」と言われた。
　私は心の中で、良性なら取らなくてもよかっ
たのにと思った。すると、医師はその声が聞
こえたかのように、「いやあ、肺は取らんと
分かりませんからね」と言われた。
　肺は画像だけではなかなか診断がつかない
そうだ。
　そして、2009年、最後は肝臓に1.5センチの
転移が見つかり、今度はもう胸腔鏡や腹腔鏡
という内視鏡は一切使えないため切るしかな
いと言われ、鳩尾から背中まで38センチ切り、
肝臓を出して、電気メスのようなもので刺し、
悪い部分を切除することになった。
　肝臓を70グラム切除した。非常に優秀な医
師であったため、牛乳瓶に１本程度の出血だっ
た。
　ところが、昨年頃から急に足が痛む。そし
て、足が重たい、歩けないという症状が起き
てきた。千葉大学附属病院でＭＲＩ検査の結
果、「腰部脊柱管狭窄症」とのことだった。
腰椎の４番、５番のところが、少し狭くなり、
神経が通っているところを圧迫していたそう
だ。「もう手術しかない」ということで、来
月、腰の手術をすることになっており、それ
が私のこれまでで一番新しい病歴だ。
　病を経験し、苦しんでいる方の気持ちは本
当によく分かる。
　私ががんになったことはテレビでも流れ知
れ渡っている。ついこの間は、「直腸がんで、
肛門から５センチぐらいのところにがんがで
きました。このままだと人工肛門をつくらな
ければいけません。それで、今、抗がん剤で
がんを小さくして、ひょっとしたら人工肛門
をつけなくてもすむかもしれないということ
で、今、岡山大学病院で入院しています」と
いうメールが全く知らない人から届いた。
　幸いなことに私は、これだけいろいろ病気
をして、こういう仕事もしているため、医師
や病院はいろいろ知っているわけだ。そうい
う意味で、もし必要ならば、医師を紹介する
ことはできますよと答えている。
　しかし、実際にがんの患者になった人たち
がどこへ行ったらよいかと言うと、それはな
かなか難しい。かかりつけ医はいるかもしれ
ないが、そのかかりつけ医は当然ながら総合
医であり、専門的ながんや特別の病気の治療
はできない。
　かかりつけ医から紹介状を書いてもらい、
専門のドクターのところへ治療に行くという
のが、日本の今のシステムである。身近にちゃ
んとホームドクターという制度をできるだけ
根付かせたい。そして、そこらからさらにス
テップアップした先端医療に移していけるよ
うにしたい。日本の医師会もそういう考え方
のようだ。
　しかし、そうは言っても、離島やへき地は
時間がかかる。
　それは、おそらく日本中どこでもそうだろ
う。拠点病院、もしくは総合病院は、地域に
ある程度重点的に置かれているが、少し離れ
た山間部、へき地、離島といわれる所では、
おそらくそういうものは手が届かない。
　日本の社会は、猛烈な勢いで高齢化してい
る。
　長寿国というのは、一見素晴らしいことの
ように見えるが、実はここにはある重要な問
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題が潜んでいる。長寿ということと健康で長
寿とは違うのだ。つまり認知症であったり、
介護を必要としたりする人たちが、相当程度、
今、日本にはいる。ここが実は日本にとって
は大きな問題なのである。
　認知症になって、まったく物を考えられな
い、適切な思考ができないようになって生き
ているのも生きているとして肯定するのか。
　これは人それぞれの考えであるため、一概
に決め付けることはできないが、日本が今直
面している一番の問題は、がんでもなければ、
特定秘密保護法の問題や集団的自衛権の問題
でもない。
　日本は、世界で最初にそういう事態に直面
しているのである。人間は長く生きていると
どうなるか。社会はどうしたらよいのか。そ
ういう実験段階に今、日本は入りつつある。
　がんも実は長寿社会と無関係ではない。な
ぜかと言うと、高齢社会になると一人一人自
分を外敵や内部の敵であるがんから守ってく
れていたはずの免疫力が、次第に下がってく
るからである。
　免疫力というのは、本当に神様がつくった
としか思いようがないぐらい、本当に素晴ら
しい人間の自己防衛のためのシステムだ。外
敵が入ってくると、すぐ白血球が駆け付け、
外敵をやっつけてくれる。細胞分裂の結果、
悪性腫瘍が生まれても、それを認識し、すぐ
免疫力が出動して、悪性腫瘍をつぶしてくれ
る。
　従って、若い間はがんができても全部それ
はたたきつぶして、表に出なかった。
　ところが、年を取ると、免疫力が下がって
くる。これが、60歳、70歳を過ぎてがんになっ
てくるということなのだ。従って、日本が高
齢社会になったということと、日本が、がん
社会になったということは、非常に関係が深
いわけである。
　都会だから非常に便利かと思うかもしれな
いが、都会もある意味では地域社会であるた
め、医療の問題は存在する。簡単にいい病院
が見つかるかどうか分からない。しかし、地
方へ行けば行くほど、がんという病気に対し
て、素早くちゃんと適切な対応をしてくれる
システムが出来上がっているかというと、そ
うではないと思う。
　よって、これからは長寿による認知症といっ
たような、社会全体が抱える問題をどうやっ
て地域社会が支えていくのかということが一
つのテーマである。
　それから、高齢社会になって、特に急激に
増えてきたがんである。もちろん脳血管障害
や心臓の問題などというのも、もちろん高齢
化に伴い多くなっているが、がんほど爆発的
に増えてはいない。そのため、私はがんとい
う病気にどうやって地域社会が向き合ってい
くのか、どういうシステムをつくれば、がん
の患者さんに、そして、がんの患者を抱える
家族に対応できるのかということは、地域社
会がこれから突き付けられた大きなテーマで
ある。
　ある程度、一つの仕組みをつくり、ここへ
行って、その次はここへ行けば、これだけの
治療が受けられるというような仕組みを地域
全体で作り上げていくべきである。
　中心となるのは、ひょっとしたら日赤の関
係者かもしれない。いずれにしろ、医療従事
者が積極的にそういう仕組みづくりを行って
ほしいと思う。
　もう１つは、高齢社会が故に本当に避けら
れない認知症、アルツハイマー病への対応で
ある。
　それから、人間はさまざまな介護を受けな
ければならない。つまり長寿社会であるが、
健康長寿であることがどれだけ難しいかとい
うこの問題に、これから私たちは直面してい
くことになる。
　日赤関係者の方には一般の方以上に日本が
突き付けられている高齢社会におけるさまざ
まな健康上の問題について、どういう仕組み
で対処していったらいいかということをぜひ
考えていただきたい。一つの仕組みをつくり、
一般社会に広げていくことが必要であると思
う。
　がんになったからといって、今は死ぬわけ
ではない。私は、最初に２期の大腸がんと言
われたが、肺に転移した時点で、あなたの大
腸がんは４期でしたと言われたのだ。
地域医療とへき地医療　～がん患者になって思うこと～ 414
　４期の５年生存率というのは、だいたい15
％とか、20％ぐらいである。最後の手術から
5年をがんの5年生存率達成という。
　私は、2009年２月10日に肝臓の手術をしま
したので、今年の2014年２月10日にがんの５
年生存は達成しました。医者、家族、友人た
ちのおかげで、私は生き延びた。５年生存を
達成した。
　医者との出会いは大事である。病院選びや
医者選びというのは、決してばかにできない。
できるだけ腕の良い、そして腕だけでなく心
も良い医師と出会い、がんを乗り切っていた
だきたいと思う。
